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regarder les objets, de reconstruire les gestes, de com-
prendre les normes qui font d’un assemblage d’éléments
plus ou moins disparates ce qu’on nomme un média.
C’est entendu : l’interface est conviviale, l’information est
immatérielle, le monde est virtuel, la machine dialogue,
la cognition est distribuée, les archives sont ouvertes.
Allez glisser, dans ce fatras, l’épaisseur d’un processus
médiatique…
L’hommage du vice à la vertu
Pourtant, cette mystique de l’hyper/néo/multi-média
n’est pas sans vérité. Rendant l’hommage du vice à la
vertu, les messagers de la bonne nouvelle télépathique
paient leur dette à la longue construction des dispositifs
médiatiques.
D’un côté, leur vocabulaire paresseux (transparent, inter-
actif, user friendly, web sémantique, etc.) rend improbable
l’identification non seulement des médias, mais de la
question médiatique : amnésie qu’a signée tragiquement
la création d’un département « Sciences et technologies
de l’information et de la communication » (STIC) au CNRS
par une coupure totale avec les médias dits « tradition-
nels », télévision, radio, mais aussi livre, cahier, carnet de
laboratoire, archive. D’un autre côté, le nom donné à ces
objets, gorgé de métaphores on ne peut plus traditionnel-
les, montre avec éclat que l’« effet diligence 6 » s’applique
de façon impérieuse à l’univers des médias. Les médias
informatisés se font éditeurs de texte, ils contiennent des
pages web, promeuvent les archives numériques, se pré-
tendent bibliothèque virtuelle. Ils sont toile et tissu comme
le texte, voyage, arbre et labyrinthe comme l’encyclopédie.
Comme le wagon des premiers trains mimait la forme dili-
gence, le « portail » est un avatar de la Une de presse.
S ’agissant d’objets qu’on a pu nommer « tech-nologies de l’information », « nouveauxmédias », « hypertexte », « multimédia », « Inter-
net », c’est-à-dire « entre-réseau », la question de l’identité
médiatique a toutes chances de se poser dans la plus
grande confusion 1. La vision de Vannevar Bush 2, fantas-
mant une machine à relier tous les médias du monde se
surimpose comme une puissante matrice narrative aux
« générations » successives d’objets.
L’hyper/néo/multi-média
Ces objets médiatiques non identifiés (OMNI) sont la décli-
naison innombrable d’un effet d’annonce qui, program-
mant la satisfaction d’un fantasme, ne se soucie
évidemment pas de la contradiction 3. En voici la formula-
tion par Nicholas Negroponte, naguère directeur du
Medialab :
« Le multimédia, c’est passer sans difficulté d’un média à
l’autre, pouvoir dire la même chose de différentes façons,
faire appel à un sens ou à un autre : si vous n’avez pas com-
pris ce que j’ai dit, je (la machine) vais vous le redire sous
la forme d’un dessin animé ou d’un diagramme en
3 dimensions 4. »
Nouveaux médias, somme de tous les médias, super-
média, anti-média ? En fait, l’OMNI veut être tout, quitte
à courir le risque du n’importe quoi. Il faut un effort déli-
béré pour s’arracher à cette mystique médiatique, qui,
comme toute mystique, tend à effacer la différence, là où
distinguer les types de médiation est indispensable pour
saisir, sinon l’identité, au moins la singularité et l’hétéro-
généité des processus. Negroponte, c’est l’anti-Barthes.
Substituant la certitude tranquille du ça sera à la scruta-
tion anxieuse du ça a été 5, sa prophétie nous empêche de
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Mieux : alors que le phénomène ne trouve, dans la
technologie des transports, aucune justification autre que
celle de l’usage, il est, dans les médias, la condition de pos-
sibilité de la fonction médiatique. Les prophètes de
l’hyper/néo/multi-média auraient pu le comprendre s’ils
avaient lu des études fort anciennes 7. Ce que nous vivons
reproduit le mimétisme que les incunables, ces imprimés
« de première génération », présentaient vis-à-vis du
manuscrit médiéval.
Mimésis généralisée
Y a-t-il une identité propre aux médias informatisés, dans
ce jeu de mimésis généralisée qu’ils ont désormais, sinon
institué, du moins considérablement amplifié ? La ques-
tion n’est pas aisée à trancher. Du moins, pour la poser,
faut-il se situer à la croisée des espaces arpentés jusqu’ici.
Résumons. Les dites « technologies de l’information »
s’inscrivent dans une perspective longue, dès lors qu’elles
se définissent comme médias et non comme simples
machines à calculer. Elles puisent alors, comme tout
média, dans les formes des médias précédents mais aussi
dans un fond imaginaire beaucoup plus vaste où se
côtoient des figures comme le voyage, le passage, le tis-
sage. Ces processus d’emprunt ne sont donc pas nou-
veaux, mais ils prennent ici une forme particulière. Sur le
plan technique, ces médias sont régis par des dispositifs
particuliers qui conjuguent de façon nouvelle les formes
qu’ils capturent ; sur le plan imaginaire, ils prétendent ne
pas être des médias comme les autres, mais des
hyper/néo/multi-médias ; sur le plan des processus de
médiation, ils impliquent de façon particulière la pra-
tique, ce qui fait que, s’ils possèdent une identité, celle-ci
est façonnée de manière visible et sensible par les dyna-
miques de cet usage.
Dans le volume limité de cet article, je me bornerai à mar-
quer ces temps de la réflexion, à propos de deux objets
métamorphiques majeurs, la page et le site. La page et le
site existent avant Internet et Internet n’a pu se dispenser
de se définir par eux ; ils renvoient à un imaginaire méta-
phorique, de la délimitation (pagina) et de la position
(situs) ; ils connaissent avec les médias informatisés des
métamorphoses particulières en quittant l’espace de
l’inscription pour le temps de l’événement ; ils tendent
vers l’essence de l’information totale, mais n’ont d’exis-
tence que par les médiations de la pratique communica-
tionnelle des sujets qui les reconnaissent, les façonnent,
les manipulent.
Poétiques du trompe-l’œil
Pour le sémioticien, ce qui est présenté au lecteur sur une
URL (une adresse internet) est une forme particulière de
texte écrit. L’usage nous a habitués à l’appeler, soit page
web, soit site internet – ce ne sont évidemment pas les
seules dénominations, mais les plus courantes. Les deux
images, qui sont devenues ce qu’on nomme en rhéto-
rique des « catachrèses », des figures dont on a oublié la
portée à force de les banaliser (comme le masque et la
plume, la cape et l’épée), sont révélatrices de façons d’a-
border ces nouveaux objets textuels. La page tire l’écrit
d’écran vers la continuité des formes du livre ; le site en
fait l’étape d’un « monde virtuel » dans lequel évolue le
« cybernaute ». Les deux désignations renvoient, implici-
tement, à une profonde histoire culturelle. La page
amène avec elle l’univers du livre et plus largement de
l’inscription, le site se rattache à notre imaginaire cultu-
rel où se pose toujours la question : « D’où parles-tu ? »
Par-delà leur divergence, qui relève du cumul déjà ren-
contré, elles ont en commun de renvoyer Internet à d’au-
tres objets, à d’autres formes, parce qu’en lui-même
l’écran d’ordinateur ne montre qu’une collection de
pixels. Ces métaphores expriment une vérité à la fois
matérielle et culturelle. Dans leur matérialité d’objets
écrits, ces textes, qui ne sont proprement ni page ni site,
ne deviennent signifiants pour nous que si l’écran, plat
et régulier en lui-même, imite, simule l’irrégularité signi-
fiante des objets d’inscription ; dans l’imaginaire de
l’écriture et de la lecture, nous ne nous situons par rap-
port aux sources médiatiques que si nous faisons revenir
à notre mémoire personnelle la lente construction intel-
lectuelle et sensible des formes du texte.
Le texte informatisé n’est pas une page, puisque la page
est précisément définie par l’inscription du texte sur une
surface matérielle définie et circonscrite, alors que les
caractères numérisés peuvent apparaître et disparaître,
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évoquent des lieux, des formes, des formats qui ne sont
pas à proprement parler ceux qu’ils ont devant les yeux,
mais plutôt ceux qu’ils éprouvent le besoin d’y projeter
pour « s’y retrouver ».
Mais, par un curieux effet-retour, le constat que le texte de
réseau renvoie inlassablement aux formes médiatiques qui
l’ont précédé conduit tous les analystes à s’interroger sur
la nature de ces formes. Si une forme médiatique comme
la page peut apparaître, transformée mais reconnaissable,
sur un support extérieur à sa définition propre (un support
qui ne relève pas de l’inscription), c’est bien précisément
parce qu’elle est un peu plus que ce qu’elle manifeste
directement. Elle ne se retrouve, transmuée, sur Internet,
que parce qu’elle n’a cessé de circuler de support en sup-
port. La page n’est pas la feuille, c’est une construction
visuelle qui est aussi une organisation intellectuelle et un
ordre de pouvoir. Elle a pu s’inscrire en travers du rouleau
de papyrus, apparaître au centre du codex accompagnée
d’une ceinture de gloses, s’isoler dans le livre classique
pour affirmer l’autonomie du texte littéraire, s’étoiler et se
transformer en mosaïque dans la presse. Elle renvoie donc
à la longue invention d’une forme du texte, créée par les
acteurs de l’énonciation éditoriale, et par là aux tentatives
de rendre visible la pensée ; elle relève aussi de la culture
pluriséculaire du cadre, de l’index, du parcours visuel, du
théâtre de mémoire. En somme, il faut donc sortir de l’ob-
jet page pour prendre la mesure de tout ce qu’il mobilise
comme subtile organisation symbolique 9. C’est bien cette
construction, entièrement technique mais affranchie d’une
simple soumission au support, que les logiciels informa-
tiques ont reprise, quand ils nous ont proposé le texte en
rouleau, la liste, le « fac-similé » en PDF, l’affichage en
plein écran des textes spectaculaires des « présentations »
et des « slides ».
Essence médiatique
ou double jeu ?
Il faut donc évoquer un double jeu des médias informati-
sés : d’un côté, ils poursuivent la très longue histoire des
métamorphoses de l’objet page d’un support à un autre et
même portent à l’extrême la valeur de cette forme visuelle
par rapport à ses supports successifs ; d’un autre, ils lui
selon un mouvement qui évoque le puits sans fond d’une
réserve fluide. Pour le comprendre, il n’est que de compa-
rer la difficulté du chemin de fer (cette technique de presse
qui permet de gérer une économie rigoureuse de la sur-
face disponible) avec la plasticité de la base de données
informatique, où des textes de toute taille, de toute forme,
peuvent en permanence être assemblés et recomposés. Le
texte de réseau n’est pas davantage un site, au sens géo-
graphique ou monumental du terme, puisque cette même
plasticité lui permet de se composer à partir d’éléments
provenant de sources, de lieux, d’institutions différentes,
jusqu’à rendre invisible, insincère ou indécidable l’institu-
tion éditoriale. Les questions que se posent les bibliothé-
caires qui, après avoir vécu l’aventure de l’ouverture des
fonds aux publics, sont confrontés à l’idée séduisante mais
trompeuse d’une bibliothèque numérique, incarnent bien
les limites de cette métaphore territoriale.
Métaphores, méta-forme 8
Pourtant, la double métaphore est, comme on dit,
incontournable, parce que les écrits d’écran n’échappent
pas à une double exigence de tout écrit : ils doivent avoir
une organisation, non seulement intellectuelle, mais visi-
ble ; le lecteur doit pouvoir leur attribuer un statut. Il est
donc nécessaire, pour le sémioticien, d’admettre qu’ils
sont page et site, lors même qu’ils ne le sont pas, et même
qu’ils le sont pour la raison précise qu’ils ne le sont pas.
C’est bien parce que le texte échappe, en régime infor-
matique, à l’inscription dans des objets matériels circons-
crits et clairement dotés de statut – parce que rien n’y
distingue a priori un texte encyclopédique, un graffiti et
une brochure promotionnelle – qu’il a besoin de citer, de
souligner, de mettre en exergue la forme page et le lieu
éditorial : cette relation symbolique qui, l’inscrivant dans
la continuité des pratiques d’écriture, lui permet de ne
pas être lettre morte. L’analyste des pratiques de commu-
nication le constate dans l’acte d’écriture, lorsque les
sujets qu’il observe manipulent sans cesse une présenta-
tion, un projet, pour mieux les voir et les disposer. Il le voit
incarné dans la forme des documents, lorsqu’il y retrouve
le titre, le cadre, la signature, l’exergue. Il y est confronté
dans la lecture et la consultation, lorsque les internautes
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retirent ce qui faisait sa définition première, l’inscription
des marques sur un support. La page, objet sémiotique et
intellectuel né des contraintes du support d’inscription,
connaît en quelque sorte une nouvelle vie, dans une
modalité technique qui relève d’un tout autre type d’ins-
cription. Lev Manovitch a bien résumé cette duplicité du
signe dans l’univers des médias informatisés dans son
étude sur le langage des nouveaux médias 10: le dispositif
médiatique auquel nous sommes confrontés avec eux pré-
sente une face logique, dans laquelle tous les objets sont
représentés par un code purement abstrait et une face
culturelle, qui rend le média accessible, lisible, l’inscrivant
dans la perspective d’une histoire plus longue. Les théories
qui omettent l’une des deux faces (le plus courant est
d’omettre la face culturelle et de présenter l’informatique
comme un triomphe sans partage du calcul sur le langage,
du « numérique » sur le « matériel ») passent à côté de la
question médiatique contemporaine.
Mais la solidarité entre matérialité du support et geste de
mise en forme se défait avec les médias informatisés. La
page est sans cesse décomposée et recomposée. L’inscrip-
tion n’existe plus en tant qu’objet plastique manipulé par
l’homme, elle ne se survit que comme signe de cette maté-
rialité. Elle a quitté la surface lisible du support, désormais,
comme on l’a vu, incarnée par le trompe-l’œil, pour gagner
le code invisible de la machine. L’organisation de la page
est désormais quelque chose comme un événement, doté
d’une temporalité étrangement complexe. De la perma-
nence du code, le programme tire sans cesse des objets
fugaces, leurres mimétiques de productions matérielles,
que rend crédibles dans le présent leur lien secret avec la
temporalité longue du lisible. La reproduction des formes
échappe ainsi à la logique du stéréotype (cette page figée
une fois pour toutes qui autorise tous les doubles iden-
tiques) pour prendre le tour, à la fois répétitif et insaisissa-
ble, de l’avatar.
Les lignes qui précèdent répondent-elles finalement à la
question qui les a suscitées ? Peut-on parler d’identité
médiatique à propos des écrits d’écran ? Oui, sans doute,
à condition de relier et distinguer identité, mêmeté, simili-
tude et répétition. La question qui nous concerne est celle
du rapport entre la métamorphose, qui transforme, et la
métaphore, qui relie. Si les médias possèdent une identité,
celle-ci est pétrie d’altérité, par la présence inévitable de
l’histoire médiatique au sein de chacune de ses mutations
présentes. Cette réalité – nous l’avons amplement dit –
n’est pas propre à Internet, elle y trouve simplement une
virulence accrue. C’est la répétition même des formes,
répétition transformatrice, qui relie les médias et définit
peu à peu leur différence.
La thèse de l’« intermédialité » présuppose quelque chose
comme une essence, la « médialité », dont la « médiagé-
nie » paraît être l’incarnation. Par-delà le constat des rela-
tions intermédiatiques, elle suggère l’idée qu’un média est
autre chose, finalement, que la somme des transforma-
tions dont il se compose. Elle pose bien aux analystes de
l’écrit d’écran une question délicate. Celui-ci affirme bien
quelque chose comme un mode de saisie spécifique des
formes, car sa construction technosémiotique, la « méta-
forme », renvoie à sa prétention médiatique, l’idéal de l’hy-
per/néo/multi-média. Il n’en reste pas moins que, pour
aborder ce qui compte dans un tel dispositif médiatique –
sa façon d’organiser la pensée, sa façon de définir les rôles
culturels, sa capacité à fomenter des créations formelles –
il faut revenir à cette circulation des formes écrites dont il
amplifie, en quelque sorte, la mémoire plastique.
Et donc récuser en doute, jusqu’à nouvel ordre, les discours
qui veulent en faire le tout autre ou le tout en un de la
médiatisation.
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